最近，一位“学术二代”因为涉嫌内容挪用、抄袭又被推上了舆论的风口浪尖。名校光环和“挪用他人成果”，“屎尿屁体诗歌”等争议交织在了一起，大众在愤怒之余，往往只会指责个人的学术道德败坏。

但是我认为，这样的明目张胆的“抄袭”只是冰山一角。 在这些光怪陆离的学术怪状之下，隐藏着一个更为深层、也更加令人不寒而栗的行业真相：长久以来，我们的学术研究已经异化成了没有实质内容的“超级表演”。

学术本是知识分子探寻真理，解决现实问题的苦旅。但是当你揭开繁荣的学术GDP外衣之后，就会发现很多学术活动已经变成了精心编排的一场戏剧。今天我们就来深入探讨一下，这场在学术界大行其道的“表演”是如何开始的。

一、 舞台已经搭建完成：学术为什么变成了“名利场”？

社会学家戈夫曼提出过一个著名的“拟剧理论”，他认为人在社会生活中的一切行为都可以分为“前台表演”和“后台准备”。在这样的情况下，现在的学术界正好符合了一个剧组的生态。

你有没有注意过现在的学术会议？

会议的主要目的应该是学者们为了一个问题争论得面红耳赤，甚至进行激烈的理论斗争。但是在实际操作中，“讨论问题”反而成了最不重要的环节。会议的重点是：谁来发言？谁先开口？主桌坐的是谁？

在名为“学术研讨”的戏剧中，角色被分得很清楚。学术大腕们就是绝对的“主角”，他们拿足了出场费，做完20分钟的主题报告之后就可以从容退场；年轻的学者以及普通的参会者则是“配角”甚至是“群演”，他们的任务就是在台下听讲，仰望主角。更有趣的是，那些拉来经费，掌握学术资源的组织者俨然成了这场戏的“导演”和“投资人”。

在“一团和气”的潜规则之下，真正的学术批评成了禁忌。没有人敢在会议上或者论文中质疑同行，因为怕伤感情。当学者不再为真理而争论，而是为了维持圈子的人情世故的时候，学术就已经悄悄地偏离了轨道，变成了形式主义的走秀。

二、制造废话的流水线：从“拙劣抄袭”到“高级仿真”

在讨论现代学术危机的时候，我们不得不借用法国哲学家鲍德里亚的“仿真”理论。他曾尖锐地指出，在发达阶段，生产已经不是为了满足需求而进行，而是为了生产而生产（即“再生产”）。

打个比方说，当衣服已经过剩的时候，厂家只能通过不断改变款式（比如在牛仔裤上多剪几个破洞）来刺激消费。该洞有保暖或者遮羞的实用功能吗？没有。只是为了追求一种形式上的创新而吸引眼球。

今天，国内的学术界已经形成了“机械化大生产”的局面，我们成为了世界上最大的学术论文生产国。庞杂的评价体系（评职称、拿项目、考核指标）就像一台轰鸣的机器,迫使每一个高校教师、博士生都变成了流水线上的工人。

但是真正有价值的理论创新是非常稀少的。当大批量生产学术GDP的时候，学者们应该怎么办？答案就是：为了创新而创新，生产“有艺术的废话”。

以前学术不端还处在工业化复制阶段，即粗暴抄袭。但是现在查重软件已经很普及了，学者们也进化出了更加高级的“差异调制”和“仿真”的手段。

为了制造出一种创新的感觉，有人故意把一个大家都熟悉的词语用一种晦涩的翻译；也有人用一套全新的理论框架去硬套一个老掉牙的现象；更甚者，则玩起了“代码重组”的文字游戏——你讲A，我就故意说“非A”。

这就如同有人批评某幅裸体画太色情，于是画家就在关键部位加上了马赛克。有了马赛克之后，画的本质就变了么？用很小的差别去掩饰内容的空虚。大量的所谓的学术成果，就如同一条多了一个破洞的牛仔裤一样，除了增加了一些形式上的“学术代码”之外，并没有什么现实指导的意义。

三、越晦涩就越高级吗？“超级现实”的荒诞

当你翻阅一些重要的期刊时，是否会有这样的感觉：每个字我都认识，但是组合在一起又是什么意思呢？

不要怀疑自己的智商，因为很多时候作者写这些文字的时候，并没有指望你能读懂。

当学术完全变成一种为了博取关注、获取资源的表演的时候，它就追求一种“触觉上的震撼”。为了掩盖研究内容的贫乏，学者们努力制造新词、堆砌长句，把简单道理复杂化，营造出一种“深奥学术”的氛围。行为的本质就是超级现实主义的吓唬人。

1996年，美国发生了一起轰动学术界的“索卡尔事件（SokalHoax）”。物理学家艾伦·索卡尔（AlanSokal）故意用一堆晦涩难懂的后现代主义术语和伪科学词汇,胡乱拼凑成一篇毫无逻辑的文章，投给著名的文化研究期刊《社会文本》（SocialText）。结果令人啼笑皆非——这篇充满“高级废话”的恶作剧文章，居然因为迎合了编辑的意识形态以及学术黑话，而被顺利发表。

索卡尔的这次恶作剧，掀开了现代学术表演的底裤。当人们不能分辨出什么是真正的学术成果、什么是为评职称而编造出来的“仿真学术”时，超级真实的学术就已经消解了真正的学术了。它比真学术看起来还要“学术”，这才是最让人害怕的。

四、99亿个上帝之名：繁荣背后隐藏的“死亡冲动”

在本文的结尾处，我想向大家推荐著名科幻作家阿瑟·克拉克（ArthurC. Clarke）的小说《九十九亿个上帝之名》。

小说里，西藏的僧侣们认为上帝有九十九亿个名字，念完所有的名字之后世界就会灭亡。以前他们都是用手写，进度比较慢。后来他们请来了美国人，租用了性能很好的IBM计算机来自动生成并打印出这些名字的各种排列组合。

几个月之后，计算机制表完成。正当美国工程师带着嘲讽的心情离开寺庙，准备看僧侣们的笑话的时候，他们抬头一看，惊恐地发现——头顶的星空正一颗接一颗地变暗、熄灭。

这是一个非常深刻的隐喻。

如果我们的学术研究也像僧侣操作计算机一样，只是在同一个没有意义的词根上做简单的排列组合、变格换位；如果我们的学者一生都在进行学术“细胞”的机械分裂，而不能创造出真正鲜活的思想……

那么，表面上看学术繁荣、高产的大好局面，其实正意味着学术的死亡倒计时已经开始。当我们用各种考评机器来加速无意义的“再生产”之时，我们以为自己正在走向现代文明，殊不知那些璀璨的明星在学术星空里正悄悄地熄灭。

这篇剖析“学术表演”的文章，其实也是一剂猛药。它迫使我们面对不愿正视的行业弊端。只有等到所有人都不再为这种虚假的“皇帝的新装”鼓掌的时候，中国的学术界才有可能重新找回探寻真理的心意。